潮新闻客户端 记者 吴朝香 设计 王喆 通讯员 鲁青 许紫莹
医学的进步，从来不是一蹴而就。每一次技术的突破，每一次不可能的逾越，背后都凝聚着临床医生们不懈的探索与坚守。
这个时代需要破壁者。他们打破技术的壁垒，突破认知的边界，在医学的无人区开疆拓土，每一次突破都是对生命极限的重新定义，让绝境中的患者重获新生，为他们背后的家庭带来希望。
浙江大学医学院附属第二医院联合潮新闻健康中心，推出“医路破壁者”专栏，聆听临床医生的“破壁”故事，感受他们守护生命的温度。在这里，我们一起来看医学的光芒如何照亮生命的至暗时刻，见证医者仁心如何创造生命的奇迹。
腿上、臀部、腹腔内……反复长出肿块，有人无法直身，有人无法走路，还有人因为肿块压迫血管、气道，危及生命。这是一种非常罕见的肿瘤：韧带样瘤。它不是恶性肿瘤，也不是良性肿瘤，而是一种更棘手的交界性肿瘤。它的年发病率仅百万分之五，比彩票中大奖都难。
浙江大学医学院附属第二医院肿瘤内科胡晓晔医生花了10多年时间研究这类肿瘤，并找到了克制它的法宝——高强度聚焦超声（HIFU）治疗：这项先进的肿瘤治疗技术类似我们大西北的光热发电，将超声波聚焦到一个小点，产生高热，可以“烫”死肿瘤，不伤及周围正常组织、没有伤口，甚至全程不会接触肿瘤，不给肿瘤细胞逃逸的机会。
坐着被推进来的女患者
两年后能去菜场买菜了
韧带样瘤又称侵袭性纤维瘤、硬纤维瘤，每百万人中仅有2.4-4.3人发病。很多医生可能都从来没听说过这个肿瘤。
胡晓晔医生清晰地记得10多年前，自己接诊的第一位韧带样瘤患者。那是一位40多岁的女性，肿瘤长在腹部内，像韭菜一样一茬茬，总是切不干净，在此之前，她已经开刀8次，还出现了肠穿孔，“她也是走投无路了，在别人的推荐下，来我这里试试HIFU治疗。”
高强度聚焦超声又被称为HIFU技术。
“它的原理简单说就类似于用放大镜在太阳下聚焦热量。它利用聚焦在生物组织中的高强度超声产生的热效应，使治疗焦域处的组织凝固性坏死或变性坏死。” 胡晓晔形象地解释，它可以“烫”死靶区内的肿瘤细胞，而不损伤周围正常器官或组织。
浙大二院是国内最早一批引进该技术的医院，在接诊这位韧带样瘤患者时，胡医生和团队已经研究了这项技术多年，积累了一定的经验。
治疗之后，女患者的病情得到了控制，肿瘤被消融，随访两年后也没有再生长。
“她最初来就诊时是坐着轮椅被推进来的，治疗后一段时间，可以自己到菜场上买菜了。”对患者来说，这是重生，对当时的胡晓晔来说，这是一种激励。“我们摸到了治疗罕见肿瘤的方法。”
越来越多、越来越大
韧带样瘤不要轻易手术切除
韧带样瘤不会转移，但却“不好惹”，它和伤口相关，受伤后的地方容易增生，所以会随着手术切口蔓延，从一个变多个。这也就意味着，手术切除后，韧带样瘤反而会“疯长”。
“但很多患者在发现自己长肿瘤后的第一反应就是去手术切除。” 胡晓晔医生解释，高强度聚焦超声的优势在于没有创伤，在不接触肿瘤的前提下，通过“隔山打牛”的方式杀死癌细胞，也就减少韧带样瘤复发的机会。
很多人初见韧带样瘤患者，都会被患者身体各处各种奇特的凸起惊吓到，一些大的肿块有40多厘米。多年下来，即便已经“见多识广”的胡晓晔时不时也还会被一些患者的病情和求医经历触动。
14岁女孩小叶（化名）是从河北来到浙大二院求助的，她在很小的时候，右腿腘窝处就长了韧带样瘤，手术后多次复发，多次手术，肿块却越来越多，越来越大，渐渐地，腿变得弯曲，无法正常行走。
“治疗一段时间后，肿瘤被控制住不再长，她的右腿也可以做矫形手术。”胡晓晔记得，女孩最后可以正常走路，还考上了大学，生活被重启。
就在前段时间，一位年轻女孩也给胡晓晔医生带来了好消息：她在杭州找到了工作，顺利落户，并谈了男朋友，并准备结婚。
这位女孩是位盆腔直肠旁韧带样瘤患者，确诊的时候已经出现了肠梗阻，在上海做了急诊手术后，肿瘤却无法切除只做了结肠造瘘。
“因为治疗后不仅肿瘤仍在，还有多个肠瘘造口，所以她当时很焦虑还存在抑郁倾向。”胡晓晔记得，女孩是在妈妈的陪同下来到了浙大二院，“她这种情况必须先控制缩小肿瘤，这样才能解除肿瘤造成的压迫，然后解决后续问题。”
因为肿瘤位置太深，HIFU治疗也存在风险。
幸运的是，胡晓晔医生在这方面有丰富的经验，为她制定了精细的个体化治疗方案，多次治疗后，肿瘤得到控制后缩小。后来又协同医院的大肠外科、泌尿外科给她做回纳造瘘口。
“我知道她这3年一直在做志愿者，帮助其他外省的病友。”看到曾经的患者如今幸福地生活，作为医生觉得这是最大的成就，“就像那句话：你是我职业中的过客，而我希望成为你生命中的转折。这也是每位医生的殷殷期望。”
胡晓晔（左一）与泰国患者合影 医院供图
精准定位、与瘤共存
HIFU治疗的“浙二经验”
胡晓晔所在的HIFU治疗室外，挂了满满一墙的锦旗，这是患者们在治疗成功后送上的谢意。能造福这么多患者是因为过去二十多年间，胡晓晔在HIFU治疗方面精心研究，面对不同类型的病种，在不断的积累中，总结创造出了有针对性的、个性化的HIFU治疗方案。
HIFU治疗是一种无创的肿瘤消融治疗技术，治疗过程中，如何精准定位肿瘤的位置？怎么测算剂量大小？太大容易误伤，太小又有可能杀不死肿瘤……这些都是经验的累积。
“我们利用实时超声造影，通过打造影剂，可以让肿块显影，找到消融灶，最终明确消融的范围，在有些情况下，可以精准到毫米级。” 胡晓晔将这个过程打了个比喻，就如战场上寻找目标，以前可能是大炮打过去，打到哪儿算哪儿，超声造影就类似于无人机，可以一炮打出后先过去看下，信息反馈后及时调整范围。
在HIFU治疗中，最大的一个进展来自麻醉技术的应用。最初治疗过程，患者不用麻醉。有人耐受不了，会忍不住移动，这会影响治疗的精准性，对医生来说，要考虑到患者的耐受度，对剂量的使用也有限制。胡晓晔表示，医院无痛内镜中心的建立为HIFU治疗提供了极大的便利，“我们现在可以在全麻下为患者进行治疗。”
浙大二院HIFU超声刀治疗中心是国内唯一一家位于内镜中心，且常规开展麻醉下日间手术的HIFU治疗中心。
而在多年的临床实践中，胡晓晔和团队也摸索出了肿瘤治疗的一些理念，“像韧带样瘤容易复发，即便都是这类肿瘤，也有很大差异，治疗效果差别也比较大，如果都抱着治愈的目标，代价就会比较大。”
在胡晓晔看来，有些肿瘤如果没有对患者生活或者功能造成影响，可以“与瘤共存”：小剂量治疗，控制住肿瘤，定期复查，如果有不好的进展，再消融治疗，“HIFU治疗是无创、日间手术操作，患者做完治疗就可以回去，还是比较方便的。”
浙大二院HIFU治疗团队 医院供图
实际上，不只是韧带样瘤这样的软组织瘤，对于子宫肌瘤、子宫腺肌瘤、晚期胰腺癌等，HIFU同样适用，有比较良好的姑息治疗效果。
由于HIFU技术是完全国产研发的医疗设备和临床技术，多年来，胡晓晔医生还接收了许多从国外不远万里慕名而来的患者，包括来自美国的胰腺癌患者，来自俄罗斯和比利时的肉瘤患者，来自韩国的韧带样瘤患者，以及来自泰国、马来西亚等国家的癌症患者……随着时间的推移，浙大二院HIFU技术的知名度越来越高，来自全国各地和海外的患者也越来越多；同时，还有欧洲、俄罗斯、韩国等国家的医生团队专程来杭交流学习。
期待构建AI大模型
实现治疗规范化、同质化
胡晓晔医生非常细腻，他会经常记录下一些患者的治疗经过：年轻女孩臀部大腿韧带瘤控制后，做了矫正手术，还拿到了驾照；巨大子宫肌瘤患者三个月治疗后，肌瘤缩小，贫血也恢复……
如今，浙大二院高强度聚焦超声治疗中心，已经治疗3000余位患者，这是胡晓晔20多年坚持下来，最大的收获。
“最初我们也走过弯路，刚引进的时候，因为是全新的治疗技术，不知道究竟适应哪一类疾病，需要不停地摸索。”胡晓晔那个时候也迷茫过，这么“冷门”的一条路要不要坚持走下去，“但我觉得它的理念是符合现代医学发展路径的，那就是微创化、无创化方向。”
医学研究需要耐得住寂寞，很明显，胡晓晔医生就有这样的品质，二十年如一日的坚持下，最终才让这么多患者受益于HIFU的治疗。
对于未来，胡晓晔的期待是，利用信息化手段，研究设计出AI大模型，治疗过程中，通过大数据测算，可以为患者量身测算合适的剂量、治疗范围等，“整个流程进入质量控制，实现规范化，这样便于这一技术在更广范围的推广。”
“转载请注明出处”
