调试镜头，寻找角度……视频中的他，身穿西装挖荠菜、种扁豆、挑大粪，以近乎完美的“霸总”形象穿梭在田间地头；现实中的他，是个青岛西海岸新区灵珠山街道小南庄社区土生土长的村里娃，从山东交通职业学院毕业后，不顾父母反对到南方学模特，回青后又签约一家培养练习生的公司，干过群演、送过外卖、发过传单……不想循规蹈矩他，一直有个“舞台梦”。
打造“乡村霸总”人设不到5个月时间，他在全网已拥有66万粉丝。账号简介里，他这样介绍自己：“记录我在山东农村的日常生活，在家安心照顾爷爷奶奶”。
侯允南支上手机试拍
他是“侯允南”，一个乡村网红，今年28岁，身高一米九，月入五位数；从去年年底开始，他的形象通过视频平台被大家所熟知。其实，“侯允南”是他当练习生时的艺名，如今成了广受关注的个人短视频IP。
“乡村霸总”进阶
侯允南，本名侯志鹏。艺名和本名，仿佛就是他人生的AB面，一面是镜头里的“霸总”；另一面，则是镜头外的农村娃。
点开侯允南的视频账号，热度最高的一条视频发布于去年12月12日，时长2分9秒，点赞量24.2万，转发近82万，评论11.2万，记录了他给爷爷家挑大粪的情景。
视频里，还是粉丝们熟悉的那个造型：上身衬衣配马甲，下身西裤，脚蹬皮鞋，他戴上手套，拿起粪舀，在爷爷家窄长的旱厕里，一套淘粪的活计干得行云流水。
拍摄前整理着装
画外同步解说是他自创的气泡音方言：“今日上俺爷爷家去挑大粪……放下筲，一勺、两勺、三勺……挑上走了。我为什么不戴口罩？因为我从小就闻这个味，习惯了……把它们均匀地撒了地里……中了，家去……拽拽（编者按：涮涮的意思）筲，顺便把勺子也拽拽……”
侯允南的视频主题，可以简单概括为五个字：“霸总在农村”。窖白菜、挖荠菜、剪窗花、贴对联、做馒头、腌咸菜、挑大粪……视频里所展现的，都是他以霸总造型在农村的日常生活。
这种反差吸引了不少人关注，网友戏称他为“上得厅堂、下得粪场的山东霸总”。那走下镜头的“霸总”种过地、挑过大粪吗？
这一点毋庸置疑。在侯允南的记忆里，小时候家里有很大一片地，地里会种花生、芋头，“我会去帮忙”，“在拍视频之前也会去挑大粪浇园”。
“像挑大粪这种事情不需要技术含量，我有时间就自己干。地里、园里的活工作量稍大，我爸有空的时候也和我一起干，他没空的时候就我自己干。”侯允南坦然道，“只是穿着这身霸总‘工作服’干活不方便，有一次还把裤子给裂开了。”
“小时候带他到园里去，他看着我们在干活，也拿起耙子像模像样地跟着一起干，当时他爷爷说，这个小孩长大了也是个干农活的。”侯爸适时补充了一句。
不过，侯允南也承认为了视频效果免不了摆拍，“得考虑什么角度、哪个动作好看。我要想办法制造槽点，有点像小丑，要想着怎么逗人开心。其实，某种意义上来说也是一种表演。”
提着篮子、拿着手机支架出发去挖荠菜
细心的网友会发现，从去年11月24日开始，侯允南更新的每条视频，开头都大同小异——同一个门口，差不多的背影，或是抄起铁锨，或是拿起扁担，第一句话总是先用方言报告当天的任务：今日去窖白菜、今日去盖香菜、今日去园里抓地……
“每条视频封面都类似，其实是我做抖音很长时间总结出来的经验，就是画面垂直。因为大家在开头看到的是漫画身材、霸总形象，但实际往后看，会发现我做的事情很接地气，说难听点是‘土’。这种割裂感、反差感会让人对我产生兴趣，大家就会有想看的欲望、评论的欲望。”侯允南如是解释。
“大家应该都看过李子柒的视频，因为我也在农村，所以就想做‘三农’方面的内容。” 如今，像侯允南这样留在村里的年轻人很少，在村里靠拍短视频挣钱的，他更是独一份，“村里的年轻人都出去上班了，没有留在村里当农民的。”
当拍摄方向确定后，侯允南发布的第一条视频就是去园里窖白菜，“这一条视频就有几十万的播放，我觉得效果不错，就继续朝这个方向做下去了。”
他的“出圈”离不开挑大粪和气泡音。那条爆火的视频，是他第一次展示挑大粪，也是第一次尝试用气泡音配解说，没想到几天后“泼天的流量”就降临到他身上。
“刚发布两天左右，播放量在五六十万，四五天的时候还是七八十万，然后就不涨了。我当时心想，可能挑大粪这件事不太容易让人接受，后面还得回归拍干农活。”侯允南没曾预料到，“大概过了六七天，我偶然间翻数据发现，这条视频有200万播放，越刷新播放量越高，涨到了目前800多万播放量。”
去菜园的路上
看似轻松随意的“霸总”干农活，其实每一条两三分钟的视频，都经过“精心设计”。同一角度拍三四遍都不止，拍一遍就得过一眼，“从头拍到尾，一直拍到干完，手机里满满的都是素材，数都数不过来，得有好几百条。”
“留下的素材一般会在40分钟左右，我再看看有没有需要补拍的地方。全部验收完，就对着视频脚本剪辑，40来分钟的视频素材我要剪成两分半或者三分钟，平均剪1个视频大概需要9个小时。”从拍摄到制作发布，对侯允南来说都是不小的工作量。
侯允南很注意自己的人设造型和视频质量，一身休闲装，脸上化着妆，有时“为了上镜好看，几天都没咋吃饭”。
不久前他刚拍摄完挖荠菜的视频，有几个镜头不满意，侯允南要进行补拍。换上“霸总”穿搭，在试衣镜前一遍遍整理着自己的发型，似乎将每一根发丝都“摆好位置”，这才提着篮子，拿着三脚架出发。
来到地里，他先是用三脚架支起手机试拍，直到背景和动作觉得达到所谓好看标准了，才准备正式开拍。可弯着身子找了一顿，他尴尬地发现，上次挖荠菜是和母亲一起的，他自己竟不认识荠菜，“看来还得等我妈回来指点……”
通过查看后台数据，侯允南发现喜欢他视频的网友小于23岁的占比最多，其次是31岁至40岁的网友。“可能大部分粉丝是冲着人物和环境的强烈反差感来的，还有一部分粉丝是从农村走出来的异乡人。我常会收到一些私信，一些在外打拼的人说，羡慕我能在家里陪伴老人。”
是的，侯允南也觉得自己很幸运。他是在爷爷奶奶眼前长大的，如今他在家里既能把钱赚了，还能够陪伴父母和爷爷奶奶。
在村里创业
“我拍短视频首先考虑的一点是能陪伴照顾爷爷奶奶，其次是能赚钱。”侯允南说，“从去年12月21日接第一条广告开始，我的收入就好起来了，比之前增加了一倍，到今年2月份的时候，已经月入5位数了。”
侯允南和侯爸
拍短视频赚了钱，侯允南把自家和爷爷奶奶家翻修了一下。以正堂餐厅为界，西厢房是侯允南的卧室，东厢房是父母的卧室。穿过父母的卧室，是和爷爷奶奶家共用的客厅，客厅南屋就是爷爷奶奶的房间。这两套房原来是不通的，这样连通起来，照顾老人也更方便了。
侯允南有一个视频是专门展示老屋翻新过程的。爷爷奶奶家之前都是水泥地，窗户还是老木窗，家具都很陈旧。不知是心疼孙子的钱，还是不愿意折腾，即便窗户漏风，两位老人也说住得挺好。
于是趁着奶奶生病住院，侯允南瞒着老人，掏出近4万元给老屋“改头换面”。墙面翻新，地面铺瓷砖，换了门窗家具，还给爷爷奶奶盘了个电炕。收拾过后的房子亮堂多了，“现在里边可透亮了。出院回来之后，我能感觉到老人见了是开心的。”
爷爷91岁、奶奶87岁，他们一辈子和土地打交道，目前用的还是老年机，自然不知道什么是拍短视频，更不知道孙子每天在干什么。但是提起孙子，爷爷就笑得合不拢嘴，“俺这个大孙子定是这个”——高高地竖起大拇指，又转身指着电炕旁边的一堆零食，“他把俺们照顾得都好。”
侯允南的视频里，除了主角“霸总”，少不了一众配角。
比如，经常出现在视频里的三只狗和两只猫，都是他收养的。“三只小狗叫‘一勺、二勺、三勺’，是我捡来的。有一次在我姑家挑大粪，我哥带回来一只捡的小奶狗，说还剩三只在路边。那天天很冷，我开车找过去，看到那三只小狗在路边蜷缩着，确定没人要，这才捡回家。两只小猫是别人弃养在出租屋的。”
相比这些在视频里“打酱油”的小生灵，最重要出镜搭档还得是侯爸。
作为一名公交车司机，侯爸平时没有营运任务就会陪着儿子一块拍视频。因此上班后，他总能听见这样的声音：“老侯，我刷到你和你儿子的视频了。”有时候甚至被乘客认出来：“欸，你不是‘霸总’的爸爸吗？”
每到这时候，侯爸总算有了种“儿子出息了”的骄傲感。在此之前，他可是被儿子的选择“气得不轻”。
“那个不听劝，你们是不知道。”侯爸无奈地说，“我们这个年代的人比较传统，就想让孩子找个班上，去地铁是相对稳定的工作。他非不按照我们的安排来，有自己的想法。我说，你要出去，我一分钱都不赞助。”
侯允南大学学的是三年制专科的城市轨道交通工程技术专业，通俗讲“就是修地铁”，但“我自认干不了这行”。他说，上了两年学，外加实习一年，他送过外卖、发过传单，攒了些钱。毕业后，就拿着这些钱跑到南方去当群演、学模特，“当时我想走这条路，感觉我在北方竞争力不高，但是如果去了南方，身高可能占优势。”
尽管侯爸放出狠话，侯允南走得依旧决绝。出去的这段日子，再苦再累他都不曾跟家里提起，也没问家里要过一分钱。直到了解到儿子在南方独自闯荡的不容易，父子俩的关系才有了变化。“他从南方回来，在家自己搞直播，说起他的经历，我在卧室都听见了，这才知道那时候他连饭都吃不起了。当时心里酸溜溜的，觉得亏欠了孩子。想开了，他想干什么就去干吧。”
家庭大合照
现在，无论是帮忙拍摄，还是出镜客串，侯允南都给侯爸开工资。“每个月比上班赚得多。”侯爸嘿嘿地笑，眼角绽开了花。
有时候也需要邻居和亲戚出镜，侯允南会提前去跟他们沟通。“知道我去免费给他们干农活，都挺乐意的。”当然，他每次去也会提点东西，“亲戚邻里之间谈钱伤感情。”
当面对“自己是农民还是网红”这个身份定位时，侯允南没有直接回应，“是回乡创业的青年。”他若有所思，“我一直都觉得我是在村里创业，而且我也想通过自己的力量带动村里发展经济，把灵珠山宣传出去。”
站直别趴下
不管是大学毕业后到南方闯荡，还是回来当练习生，如今拍摄乡村短视频，在侯允南看来，这都算得上是自己“舞台梦”的逐梦之路。
毕业那年，侯允南不顾家人反对，拿着自己勤工俭学攒下的1000块钱去了杭州。现实却给了他当头一棒，说好带着自己一起赚钱的朋友并没有露面，路费和住宿费这两项支出，就把钱花了个精光。
好在柳暗花明又一村，一个在深圳发展的朋友得知情况，便让侯允南到深圳一起干群演，住在他那里不要房租。
初出茅庐的侯允南又一次憧憬着，只要踏上深圳这片热土，心中炽热的梦想便能触手可及。但现实再次给他泼了冷水，他和朋友挤在一间不足几平米的出租屋，他一米九的个子和朋友挤在一张床上，伸开腿脚就得露在床外，翻身都翻不得。
不过在那边干群演，比在老家打工能多赚40元，有时候运气好赶上一场走秀，一天能赚500元。
不过这碗饭毕竟不稳定，钱拿到手还得省着花。“我那时候从来不出去吃，都是自己买菜做饭。一顿饭基本就是俩馒头就着一个菜。”侯允南回忆，有的时候一个月接不到什么活，生活就更拮据了，吃了上顿没下顿，“有一次我买了6个包子，放在包里捂着，吃了两天。”
攒下的钱，他先买了一台二手苹果手机，剩下的都交了“学费”。
在菜园里寻找拍摄场景
在一场走秀活动中，侯允南碰到一个模特经纪人，夸他条件不错，但是基本功不行，建议去他们公司进修一下。“我当时没想太多，想混出头的心太迫切了，就把手头仅剩的4500块钱拿去交了学费。如果我每天都要去上课的话，那我就没有收入，所以我只能上几天课，再空一天去干兼职，断断续续上了有20天。”
可是等到结业之后，那个经纪人却杳无音信，他才意识到自己又一次被骗了。“最穷的时候，我连花呗余额都花光了，地铁出站的钱都没有。”侯允南如此描述那段窘迫的日子。
一年多以后，看着空荡荡的口袋，他用所剩无几的积蓄买了回家的机票，希望用学到的技能应聘模特老师。可回家后，一则招聘信息再次吸引了他的目光，“招聘APP上，唯独有一家是练习生模式，能够成团出道。”
心里的舞台梦又被激发了出来，侯允南抱着试一试的心态前去面试，结果成功应聘。“在里面可以学舞蹈，也可以学表演，我主修了表演。上了几个月课，老板开始让我们接触直播，说是线下和线上同时发展，打造全能‘爱豆’。当时赶上疫情，我们全封闭不能外出，家都不能回，露面的方式只能通过线上。”
“这是一个创业公司，我是原始股东，还有期权，当时内心有种期待就是想看着它做大做强，我能实现财富自由。”在众多练习生里，侯允南表现出色，算是“头部”，“当时一个月直播的打赏能到五六万元，我拿到10%的提成。”加上每个月公司发的3000元生活补贴，收入也算可以。
可惜公司的好光景没坚持住，直播人气一落千丈，先是生活补贴被取消，后来逐渐有人离开，仅三年时间，公司就倒闭了。
被朋友坑、学模特被骗、爱豆公司倒闭……站直喽，别趴下！现实的一次次鞭笞，没能让侯允南放弃、躺平。回到家后，他琢磨着不如自己开直播。
“刚开始是单纯穿正装坐在高脚椅上和网友聊天，大家可能是冲着颜值来的，没想到试播第一天直播间就有7000多人。但是光坐着聊天是没有打赏的，那就意味着没有收入，我就尝试在直播间跳舞……”
效果不错，直播间的人数越来越多，侯允南一个人既要跳舞、又要回复，开始有点力不从心，“我就找来之前一个公司的弟弟和我一起直播。当时我效仿刘畊宏老师，只不过是带着大家晨练做早操，让大家提神。”
直播的背景就是如今“乡村霸总”系列视频开头的那个门口。早晨五六点开播，侯允南凌晨两点就起来做准备。“光发型有时就得收拾一个小时。因为我在那直播，很多瑕疵是看得很清楚的，我这个人要求比较高，不允许我的瑕疵暴露在镜头里。得先自己试拍，看画面、调角度，都弄好差不多就得四五点了。”
之所以能起得这么早，没有什么强迫因素，“因为换谁发现自己可以获得这么大流量，整个人都是兴奋的，不管怎么样都会起来。”侯允南说，“我甚至晚上都激动得睡不着。”除了下雨天停播，无论酷暑还是寒冬，他都坚持直播。
“夏天30多摄氏度的天气，每天下播，我的衣服全是汗，一拧全是水。冬天出了汗湿了衣服，很快就凉了，那衣服贴在皮肤上都跟冰碴子似的。”但是长此以往，这个时间点不仅导致爸妈睡不好，连爷爷奶奶也被吵醒，侯允南只能开始想别的出路——拍短视频。
“就这样一步一个脚印走到了现在。”他说，至于以后的事，自己并没有过多去想，“我现在想的就是在我爷爷奶奶活着的时候，做好这件事。”当然，也希望自己在国家全面乡村振兴战略的时代大潮下、在互联网这个生机勃勃的大舞台上，一路走下去。
（半岛全媒体记者 孙兆慧）
